我叫蔡万喜，男，生于1989年，中共党员，2011年4月从事应急救援工作，现任广元市生产安全应急救援支队小队长。

2008年5月12日14：28分，在成都大学校园的我刚刚上课，忽然电灯、电扇开始摇晃，起初还以为是风大，后来振幅和振动越来越大，整栋楼的人都开始往外跑，原来真的是地震来了，这是我生平第一次真切感受到的地震。媒体铺天盖地报道的是地震受灾和应急救援的消息，当我偶然看到电视里播放橙色男儿李隆与战友用双手打出“生命通道”，救出被困124个小时的群众卞刚芬那一刻，我泪眼婆娑，那一刻，他们成为了我的榜样，那一刻，我立志要穿上橙色战斗服作一名光荣的救援队员。

2011年4月，幸运之神眷顾了我，我梦想成真，考入广元市生产安全应急救援支队，成为一名真正的救援队员。当我第一次穿上了梦寐以求、背上印有 “广元救援”四个大字的橙色战斗服，我照着镜子，久久不愿离去。小队长告诉我，这是我们最帅气的服装，这身衣服意味着责任。新队员入队都要经过3个月的业务培训，经考核合格后方能成为正式队员。欣喜过后，迎来的便是各种业务训练，激烈行动是体能训练中最累的一项科目，要求救援队员配用氧气呼吸器携带自救器，肩扛8公斤灭火器行走一公里，然后在150秒时间以内完成验力器100次拉动，两项总时间为10分钟。这个科目是我最头疼的一项，刚开始训练时，一套科目下来，便瘫软在地上，不久便出现恶心,呕吐。科目不过关就当不了正式队员，不能参加正式救援，在难过之际，我暗自狠下决心，一定要把这个科目拿下，训练场上别人跑两公里，我跑三公里，验力器别人拉100下，我拉150下，负重再多10斤，经过高强度训练，这个科目终于被我拿下。这一年，我成为了一名合格的救援队员。

橙色是灾区最靓丽的风景。2012年9月7日，云南省昭通市彝良县发生里氏5.7级地震。灾情就是命令，支队迅速集结23名党员志愿服务队员、青年救援突击队员，携带救援装备，于当晚20：35紧急出动，星夜兼程，驰援地震灾区。救援队伍在震中邻东村一处坡度极陡的悬崖处，发现一具坠落的老人遗体，经了解，老人已经78岁，名叫王进美，在地震中被滚落的山石砸压在半山腰，由于余震不断，随时都有大石滚落，一直没人敢去搬运。作为救援队员，强烈的责任感驱使着我们冒着生命危险，不顾个人安危，手脚并用攀爬到山腰，采用“猴子捞月”的方式，先用绳子依次绑紧身体，一个拉一个，由最前面的队员去抱起老人。“你们抱着我的身体，让我再往下一点，只要能抓住他的衣服就好办了。”那一天我冲在最前面。很快，我顺利地抓住老人的衣服，大家开始齐心协力往上拉，瞬间，又有好多双手一同合力往上拉，最终老人被拉起。队员们用两根竹杆做成简易担架，将遇难老人的遗体顺利抬出。老人的两个儿子从家中端来一盆干净的井水，用最纯朴的方式表达了对救援队员们的谢意，这是我一生中最难忘的一幕。“在彝良的72个小时，我们没有感觉到困和累”。9月9日，离开彝良前我在日记本上写下这句话。

2019年7月28日，旺苍县厚信煤业有限责任公司发生瓦斯事故，支队接警后，立即出动20人次，第一时间赶赴事故现场，一场救援拉开序幕……凌晨，由于事故地点狭窄，不能多人作业，我主动请命与另外3名救援队员战友携带救援装备在狭小的巷道内爬行40余米到达事故地点，3名矿工已遇难，遗体被垮落的矸石压住，现场支护已经破坏，不能用大型工具清理垮落的矸石，以免造成二次垮落，对救援人员造成生命威胁，只能徒手一点点地刨、一点点地挖，手套很快被磨破，时间一分一秒过去，我们的手套磨破了，手指流出了鲜血，但没有人顾得上，脑子里只有一个信念：快挖下去，挖下去！ 凌晨5:20，3名遇难人员遗体被成功刨出并搬运出井。

灾情就是命令，时间就是生命，一次次临危受命，一场场紧急出动。皮肤被烈日晒得脱皮，烟尘弥蒙了双眼，汗水湿透了衣服……危难时刻，我们没有退缩，没有畏惧，勇往直前，连续作战，以“保护人民生命财产”为己任，召之即来、战之必胜，奋战在最苦、最难、最累、最危险的抢险救灾一线，在灾难面前经受住了生与死的考验，高标准完成每一次救援任务，架起了党和人民群众的情感之桥。

如今，我已经从事应急救援工作8年，参加过地震、山体滑坡、森林火灾、矿山事故救援10余次，参加全国、全省救援技术竞赛7次。今天，摸摸伴我出生入死的橙色战斗服回想，面对事故、灾难，谁人不怕？那到底是什么让我一次次勇往直前，坚持至今？答案就是：橙色战斗服！我们都是普通人，没法改变生命的长度，但可以改变生命的厚度。守一方水土，保一方平安，就是我人生最大的意义！我骄傲，我身着橙色战斗服！我自豪，我是一名光荣的救援队员！